En una polsegosa estació d'autobusos de Ciutat de Mèxic, un home espera l'arribada d'una persona del seu passat que no veu des de fa deu anys. Els seus records el porten al gener del 1939, uns dies abans que l'exèrcit rebel entrés a Barcelona. La República agonitza, la guerra està perduda i la ciutat és una ombra del que havia estat.